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(A partir de los viajes de su autor por el pais entre 1947 y 1950)

De Jack Kerouac

COMPACTOS A ANAGRAMA

Novela autobiografica y mitica, emblema de la denominada Generacidn
Beat, precursora en EE. UU. del movimiento hippie. Eso dicen de ella, no
sé si para darle importancia o para desprestigiarla. La he leido a pesar de
ello. Afortunadamente On the Road, traducida también por “En la
Carretera”, ha trascendido por otras cosas, que yo estimo, entre las que
destaca un estilo intencionadamente ligero, trepidante incluso, pero a la
vez esmerado y poético, ausente sin embargo de sentimentalismo.

He llegado a familiarizarme con el titulo, con el autor, repasando los
reiterados catalogos y anaqueles de colecciones de libros ineludibles,
exhibidos como top editoriales de la literatura contemporanea.
Seguramente con justicia.

Pero a la vuelta de infimas indagaciones me cautivo la idea de una historia
sobre las aventuras de un viajero de alpargata, que parecen de nuevo
florecer, en estos tiempos de depresion, de hastio insustancial y de
cambio. De esos que, como decia Serrat y antes Machado, prefieren la
vivencia del camino al propio destino del viaje. Por fin, me decidi a leerla
porque se trataba de una historia autobiografica, una experiencia dura y
peculiar del propio autor, que me evocaba las vidas y las obras de Joseph
Conrad, de Jack London o de Hemingway, entre otros, que convinieron
también en que sdlo se puede escribir lo que se ha vivido.

En el Camino es la historia de un autoestopista, de un mochilero, de un
peregrino que se busca a si mismo. Un vagabundo de la carretera con la
necesidad de sacarle sustancia a la vida.

La novela, bastante extensa —la edicidon con tapa amarilla del Club
Bruguera alcanza justo las 400 paginas-, es basicamente la historia de
varios viajes de ida y vuelta atravesando EE.UU. de este a oeste —de Nueva
York hasta Denver y San Francisco- y de norte a sur -de Chicago hasta
Meéjico-. En solitario o acompafiado de algun amigo y amiga.

El protagonista, Sal Paradise, se identifica como un joven aprendiz de
escritor que huye de la rutina diaria en busca de experiencias. Pero se
marcha con lo justo para llegar a la siguiente ciudad, confiando en la



buena voluntad del préjimo; un conductor incauto o aburrido, que quiera
rememorar viejos tiempos o simplemente con ganas de tener compaifiia. Y
en la fortuna de encontrar en cada sitio un lugar barato donde alojarse. O
de trabajar en cualquier cosa para sacar el suficiente dinero para
conseguir un billete hasta el siguiente destino, o para comer un bocadillo
de cualquier cosa, o para beber o para pagar una entrada de una buena o
cutre funcion de jazz, que es lo que les gusta a él y a su amigo Dean
Moriarty, un alocado companero de viaje, ladron de coches y exconvicto.
Aunque no son personas ni retrasadas ni incultas, pues a ambos les
interesa de veras la cultura, y la sustancian de forma personal. Se
confiesan lectores asiduos de los escritores clasicos, de fildsofos como
Nietzsche o Schopenhauer, y expertos diletantes de la musica jazz, del
Bebop mas recalcitrante, y de otras manifestaciones artisticas. Pero mas
gue nada les gustan los coches, las fiestas y las mujeres, y demuestran una
irrefrenable aficion por el sexo y el alcohol, que les avoca a defender sus
pareceres y sus principios, aunque sea por la fuerza. Pero por encima de
todo arde en ellos la pasidn de la amistad y del amor.

Esto es lo que destila esta novela: ritmos acelerados de vida,
peligrosamente acelerados, para estrujar cada instante de sus vidas.
Encontraremos una apasionada y agotadora busqueda sin freno por vivir
plenamente.

Si les tienta esta proposicion de lectura podran extraer diversas
sensaciones, a veces contrapuestas. Podran saborear el regusto de la
frescura de un texto escrito en tres semanas, tal como le brotaba al autor
de su cabeza. Si bien parece ser que desde el 51 en que termind la novela
hasta el 57 en que se editd sufrid o se beneficid de continuas revisiones.
Sobre la autenticidad del texto baste decir que Jack Kerouac escribio su
novela con su propio nombre como protagonista y con el nombre
verdadero de todos los personajes que aparecen. El cambio por
pseuddonimos fue una imposicién editorial aceptada a regafadientes.
Hasta el punto de que recientemente Anagrama ha editado una nueva
version con los nombres de los verdaderos protagonistas de la historia,
titulada por cierto en espafol “En la Carretera (El rollo mecanografiado
original)”. Donde Dean Moriarty es Neal Cassady, Carlo Marx es el poeta
de “Aullido”, Allen Ginsberg, y Old Bull Lee es William S. Burroughs, el
autor del “Almuerzo desnudo”, todos amigos de Kerouac, escritores que
formaron la lamada Generacion Beat.

Es posible que también a ustedes les despierte la curiosidad hacia el Jazz.
Tal vez trataran de escuchar algo de Charlie Parker, o leer el cuento que
Cortazar escribié sobre él —El perseguidor-. O tal vez quieran buscar algo



del gran trompetista Dizzy Gillespie, pionero del Bebop, o conocer a su
mas prestigioso sucesor, Miles Davis, o a cualquier otro.

En esta novela también se percibiran, ademas de los ecos de aquellos
novelistas aventureros ya citados, la fresca osadia de las palabras mas
llanas, a menudo prestadas del habla coloquial, y los ingenuos y térridos
ambientes tan presentes en su maestro Henry Miller.

Mientras tanto estaran impregnandose de una de las mas potentes
fuentes de inspiracion de la juventud bohemia y rebelde, de escritores,
artistas y musicos de vanguardia tan emblematicos como Bob Dylan, Jin
Morrison, Janis Joplin o el recientemente fallecido Lou Reed. Porque On
the Road, de Jack Kerouac, les estard mostrando —segun la letra de su
cancioén favorita- como caminar por el lado mas salvaje y noble de la vida...
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